CAPITOLO ]
CREDEVO FOSSE AMORE, INVECE ERA POSSESSO

«Dai suona, dai, dai!» Inizierei da qui. Da quella II
F del liceo classico che in quei giorni mi sembrava
ancora piu stretta del solito. Ero in classe solo con
il corpo, ma con la testa ero completamente altrove.
Non mi sono mai spiegata per quale strana legge fisi-
ca quella maledetta campanella, quando deve suona-
re, non suona mai e sembra che il tempo non scorra
pitt. Quando invece non vuoi che suoni, perché non
hai ancora terminato il compito in classe, puoi star
certo che suonera in un lampo. Eccola, finalmente!
tempo di prendere lo zaino, buttato rigorosamente
per terra, un saluto veloce a tutti e via.

Avete presente quei momenti in cui speri con tutte
le tue forze di trovarlo li fuori ad aspettarti e non vedi
I'ora di vederlo? Ecco, in quei giorni mi sentivo pro-
prio cosi. Era da poco che stavamo insieme, circa tre
mesi, ma a me sembrava gia una vita. Mi sentivo tre
metri sopra il cielo, ero felice e avevo la sensazione che
fosse tutto pit bello: quando sei innamorato, anche le
solite rotture quotidiane sembrano molto pit1 leggere.
Mario stava prendendo I’abitudine di venire all’usci-
ta di scuola. Lui era pitt grande di me, non studiava



pity, lavorava in una pla!es-h'a e da quglche settimana
mi aspettava quasi tutti 1 giorni da_lvanh al.cancello se-
duto sul suo scooterone, con una 51gare.tta In mano e 19
sguardo sempre attento per assicurarsi che non mi si
avvicinasse nessuno. Era sempre serio In quel momen-
ti, era molto protettivo nei miei .COan'Ol'Itl ea r'ne questo
piaceva, mi faceva sentire speciale, amata e importan-
te. Le mie amiche, invece, non erano contente, mi dice-
vano che sembrava sempre arrabbiato e non dava loro
confidenza. Per me era solo il suo carattere, solitario e
molto chiuso con chi non conosceva.

Ironizzavo sul fatto che mi scortasse fino a casa, gli
dicevo che sembrava il mio bodyguard; lui sorrideva,
mi dava un bacio e con un colpo di acceleratore sfrec-
ciava via. Dovevo rientrare per pranzo; quei due, mio
padre e mia madre, volevano che tornassi a mangiare
con loro e con quella rompiscatole di mia sorella. Du-
rante il pranzo si attivava automaticamente il solito
od fisso, ormai era diventata una questione quotidia-
na. Credo che ogni genitore sia dotato geneticamente
di questo cd che ripete fino allo sfinimento. Chiss3,
forse, quando si diventa genitori, ci si dimentica im-
provvisamente di essere stati adolescenti. Credo sia
un mistero che la scienza debba ancora svelare. Lo fa-
cesse in fretta perché sono veramente pesanti.

Vi fornisco un piccolo assaggio: «Come & anda-
ta a scuola?», «Ti hanno interrogato?», «E possibile
che hon ti interroghino mai?», «Hai fatto i compiti?»
«Hai studiato?», «Mett a postol», «Sei disordinatal,
«.St.accaﬁ da quel telefonol», e potrei continuare all’in-
g’:ilitoc- é:: :e01ltleemi domaqdav_o se pesasse loro il diting
stro elettroiicgz - ng}f: PO rsi mlal regtle
che cercavane . perch¢ avrebbero.trova-to le. risposte

aN0 € mi avrebbero evitato i soliti inutili

resoconti quotidiani. Comunque, a scuola andavo an-
che abbastanza bene, nonostante per loro abbastanza
bene non fosse mai sufficiente e, a detta loro, doves-
si sempre fare di piti. Un po’ come le frasi fatte dei
professori, dette durante i colloqui, per i quali non ti
applichi mai abbastanza e puoi sempre fare di pii1.
Studiavo con regolarita, perché avevo capito che se
andavo bene a scuola sarei riuscita a ottenere molto
di pitt da loro e con molto meno stress; credo che 1a
mia fosse diventata una questione di sopravvivenza,
non avevo voglia di combattere anche con loro. Vole-
Vo uscire con Mario il pitt possibile, quindi, dopo aver
mangiato, mi mettevo subito sotto, per poi schizzare
fuori casa come un missile e fiondarmi da lui.
Trascorrevamo tanto tempo insieme e tutte le volte
che dovevamo staccarci per rientrare a casa, mi rat-
tristavo un po’. Era bello e impossibile, era abbastan-
za irraggiungibile, nessuna lo aveva mai incastrato
in una relazione sentimentale, eppure, era li con me.
Passavamo le ore da soli in giro in scooter, mi piaceva
da morire abbracciarlo da dietro e sfrecciare contro il
vento, mi dava una profonda sensazione di liberta.
Parlavamo tanto, adoravo perdermi nei suoi occhi,
erano neri e tenebrosi come l'oscurita e, nel contempo,
brillavano come le stelle. Mi piacevano i suoi abbracci
soffocanti, mi sentivo contenuta e protetta e, quando
stavo tra le sue braccia, avevo la sensazione che nes-
suno mi potesse far del male. Era forte e muscoloso,
trascorreva tante ore in palestra ed era cresciuto nel
mondo delle arti marziali. In quel periodo, invece,
io non praticavo nessuno sport, mi ero fratturata un
braccio dopo un incidente in scooter ed ero ancora in
fase di convalescenza, ma di I a breve avrei ripreso
anche io. Eravamo sulla stessa lunghezza d’onda in



tutto, mi sentivo finalmente Ca}?}:_‘ in un mondo che
non comprendeva il mio essere “diversa”. .

Ero molto pratica, autonoma, abbastanza aggressiva
quando serviva, sufficientemente nbell'e, non la man-
davo a dire a nessuno, nonostante _fOSSI nel contempo
molto insicura, introversa e sensﬂ?lle alle cr.lh_che eai
giudizi degli altri. Credo che la mia aggressivita fosse
una maschera per nascondere la mia fraglhta: Quando
sei duro e irruente gli altri si fermano alla facciata e non
vanno oltre, i giudicano per q_uello che fai vedgre dite,
non per quello che sei. Mi dicevano che ragionavo e
pensavo come un maschio. A.Marlc_), invece, piaceva il
mio modo di essere, da lui mi sentivo com}?letamente
compresa e accettata, riusciva a vedere la mia essenza,
come del resto facevo io con lui. o

Aveva pochi amidi, era un lupo solitario, trascorre-
va ore nella sua stanza ad ascoltare la musica a tutto
volume e poi andava a sfogarsi in palestra. Lasuaera
una famiglia per modo di dire, molto disgregata: il
padre aveva un umore piuttosto altalenante e la ma-
dre era incentrata su se stessa e sul suo lavoro. Il pa-
dre era autoritario e violento, lo aveva cresciuto con
l'imposizione e la forza, mentre la madre era piuttosto
succube del marito, con il quale litigava spesso per la
Sua possessivita e la sua costante paura di essere tra-
dito. A me sembrava una famiglia di pazzi, ma non
mi interessava, io stavo bene con lui e il suo passato
Per me veniva in secondo piano. .

Durante la settimana dovevo rientrare per l'ora di
cenaa causa della scuola, mentre il sabato potevo uscl-
re anche la sera e rientrare molto pit1 tardi. Durante il
weekend ci piaceva andare a ballare, bere e a volte ci
ubriacavamo insieme, Nej locali mi seguiva sempre,
mi controllava, aveva paura che mi potesse accadere

qualcosa o che qualcuno mi potesse importunare e io
mi sentivo sicura, nonostante a volte esagerasse con
questo suo atteggiamento apprensivo, che d portava
spesso a litigare. Capitava che mi mettesse il muso
anche quando parlavo con i miei amici 0 quando li
abbracciavo. Io ero una persona molto fisica, ma ho
dovuto rinunciare a questo mio modo di rapportarmi
con gli altri perché lui non lo capiva, o meglio, non lo
accettava. Ero costretta a mantenere le distanze anche
da loro per evitare di discutere con lui. Oltretutto, non
amava particolarmente le mie amiche, soprattutto la
mia migliore amica, Stella, che conoscevo da cinque
anni e con cui vivevo praticamente in simbiosi. Lei
mi diceva che Mario non andava bene per me, che mi
stava cambiando e io di contro cercavo di convincerla
che non era vero e che stavo bene con lui. Mario soste-
neva che Stella avrebbe potuto inculcarmi idee strane
su di lui. A causa sua liigavamo spesso, ma io, alme-
no nella fase iniziale, non mollavo. Stella era Stella, e
non volevo scegliere tra lui e lei.

1l fatto che venisse ogni giorno a prendermi all’usci-
ta di scuola significava non avere piu il tempo di fuma-
re una sigaretta e fare due chiacchiere con i miei amici;
in pitt lui non studiava e questo aspetto mi limitava
nel parlargli dei miei problemi con i prof e dei compiti,
perché a lui non importava niente della scuola.

Evito di dire cosa pensasse della chat del gruppo-
classe, che considerava solo un'inutile perdita di tem-
Po e non ne comprendeva il senso. Non & che avesse
tutti i torti; a parte il passaggio di compiti, la chat del
gruppo-classe serviva soprattutto a riempire tanti _bu-
chi e farci compagnia. Ricordo ancora la nostra prima
litigata importante, dovuta, per me, a una assurdit_a
che lui, invece, considerava una questione di princi-



pio imprescindibile. Un cretinc?ddi Un mio comp, o
di classe aveva mandato un video porno nel, chat,
tanto per ridere; del resto a::cadey; molto spessq che
ognuno inviasselfegserlg di ogni po1 € genere, M,
rio aveva preso l'abitudine di cc’mtrol armi | cellula.
re, secondo lui era una prova d’amore nej Suoi con.
fronti, sosteneva che se davvero non avevo nienge da
nascondere e facevo tutto alla luce del'solef poteva
anche leggere cid che scrivevo e che mi Scrlve\{ano_
Io non gradivo molto; & vero che non aveyo Niente
da nascondere, ma & pur vero che non aveva senso
mettere il naso in tutto cid che scrivevo e che facevo,
compresi i segreti che mi raccontavano le mie amiqhe,
iloro problemi personali e quelli de!le l_oro f§m1g]1e.
Quando si & accorto del video, si 2 infuriato ed 2
iniziata una litigata pazzesca, condita da una serie dj
insulti piuttosto pesanti. Io ero basita, per me scam-
biarci continuamente stronzate nella chat era la pras-
si, per luj, invece, era pura follia. Ha preso i'l telefonc?
e mi ha cancellato dal gruppo classe, pmlbendom?
di farne ancora parte. Era la prima volta che non mi
sentivo capita e che mi vietava direttamente qualcos:fl.
Fino ad allora sapevo che gli davano fastidio determi-
nate cose che tendenzialmente evitavo per non creare
inutili problemi. Ero incredula, non compren'dE\{O{
non era quello che volevo, non era giusto nei miei
confronti, non avevo fatto niente di male; perché non
potevo avere contatti con la mia classe, perché dove-
vo fare simili rinunce? Quel giorno tornai a casa in
lacrime senza neanche chiamare Stella, tanto sapevo
812 quello che mj ayrebbe detto. Avrebbe sottolineato
| avermi gia messo in guardia pii1 volte che era uno

stronzo e mi avrebbe suggerito di lasciarlo. Una vol
ta
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varcata la porta di casa, 'intuito infallibile di mia

madre la portd ad attivare |a seconda parte del solito
cd del genitore, quella del «Cos’hai?», «Tj & successo
qualcosa?», a cuj segue la classica risposta tipica di
un adolescente che non vuole parlare con un genito-
re: «Niente, sto bene». Quando invece €ra veramente
palese che fosse successo qualcosa, bastava dire: «Ho
litigato con Stellas. Cj voleva veramente poco per
tranquillizzarlj, per loro le cose importanti erano Ia
scuola e la salute, Da quel giorno, perd, dentro dj me
era cambiato qualcosa.

In alcuni momenti non $apevo cosa pensare e come
comportarmi, sentivo che Mario mi stava pian piano,
inesorabilmente, deprivando della mia liberta. Sta-
va diventando faticoso gestire le sue reazioni e nello
stesso momento cercare dj mantenere le relazioni con
i miei amici e nascondere il mio stato d’animo ai miei
genitori. In parallelo, perd, c’erano delle giornate in
cui solo lui mi poteva capire; quello che mi dava nei
momenti in cui stavamo tranquilli era unico e irripeti-
bile, quella sensazione di contenimento e quell’amore
folle che provava per me e io per lui.

Quel giorno, perd, aveva esagerato. L'avevo bloc-
cato su WhatsApp, su Instagram e gli avevo impedito
di telefonarmi. La mattina seguente me lo ero ritrova-
to a scuola, questa volta all'ingresso. Era venuto per
chiedermi scusa, per dirmi che in quel momento non
era in 6, che mi amava troppo e non poteva piit vive-
re senza di me. Non ¢ voluto molto per convincermi
€ superare quella nostra prima crisi profonda. Dopo
aver fatto pace diventava tutto ancora piu bello; forse
la paura di perderlo mi permetteva di apprezzarlo in
maniera diversa e vederlo con altri occhi. Nelle setti-
mane successive alle litigate furiose, Mario era sem-
Ppre piti calmo, si sforzava per essere meno apprensivo
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e geloso, cercava di darmi un .poc':hin.o pitt di liberty,
anche se poi, man mano che 1 giorni passavano, ri-
tornava tutto come pr.ima. Io mi sentivo nuovamente
compressa, Ormai uscivo mplto poco con le ar-mche e,
quando stavo con loro, Mario trovav-a sempre 1‘1 modo
di farmi una «sorpresa», come la chiamava lui. Devo
dire la veritd, nei primi mesi adoravo quando mi fa-
ceva i cosiddetti “fuori programma”; per me era un
segno di amore, non poteva stare senz.a d} me e vole-
va vedermi in ogni momento. Mi sentivo importante,
almeno per lui, ero finalmente amata, compresa e ac-
cettata da qualcuno e, in quelle occasioni, diventava
tutto veramente bello. Con il passare degli anni, perd,
& diventato tutto un po’ pii stretto e un po’ pii dif-
ficile da gestire. Le mie uscite con Stella iniziavano a
mancarmi, del resto lei mi stava sostituendo con Ma-
ria e Francesca. Cominciavo a sentirmi un po’ sola,
non potevo parlare pili con nessuno, anche perché
ero consapevole che mi avrebbero detto tutti la stes-
sa cosa: «Da quando stai con lui sei cambiata, perché
non lo lasci?» A volte avrei voluto farlo, ma lui vi-
veva in funzione mia, era troppo innamorato, avevo
quasi paura che potesse fare qualche stronzata e poi,
quando eravamo io e lui da soli, senza interferenze
del mondo esterno, riuscivo a vivere delle sensazioni
um'cl_1e che non avevo maj sperimentato in vita mia.
Gli amici di Mario mj chiedevano cosa gli avessi
fatto, non si era mai innamorato di nessuna, mi do-
mandavano se lo avess; stregato e cosa avessi esco-
f:.a.“’ lp er fargli perdere la testa. Sinceramente non lo
| »10 10 ascoltavo, |o capivo ed ero settata sulla sua
rlili glgiezz;.a d’onda, "flmEI.\O all'inizio della nostr.a sto-
USCIVO a cogliere | suoj Jaty pitt profondi, che

Mmasch RPN
€rava con un’apparente rudezza e rigidit; in
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fondo era insicuro e impaurito dal pensiero che po-
tessi lasciarlo o tradirlo. Fondamentalmente era ar-
rabbiato con il mondo. Man mano che i giorni pas-
savano, il rapporto cambiava e si solidificava. Pii1 ci
legavamo, meno poteva a fare a meno di me e piu di-
ventava possessivo e ossessionato dal fatto che avrei
potuto abbandonarlo o fargli qualche carognata. Cer-
cavo sempre di tranquillizzarlo, di dirgli che lo ama-
vo e che per me cera solo ed esclusivamente lui, ma a
volte non era cosi facile convincerlo.

Pitril tempo passava, pii1 diventavo “sua”; mi ripe-
teva spesso la frase «tu sei mia», che nei primi mesi
Suonava come musica nelle mie orecchie. Adoravo
quando me lo diceva, nessuno fino ad allora aveva
mai vissuto in funzione mia. Ogni volta che facevo
una rinuncia per lui giustificavo il mio comportamen-
to con il «tanto non mi costa niente farlo». Tanto non
mi costa niente qua, tanto non mi costa niente 13, alla
fine mi ha portato unicamente a isolarmi e a rima-
nere sola, vittima del troppo amore. Passavo ore su
Instagram a guardare quello che faceva Stella con le
altre amiche, vedevo le loro storie, percepivo quanto
si divertissero, mentre io non pubblicavo quasi pit
niente, se non frasi di canzoni e di film che trovavo in
rete, quelle le potevo mettere. Mario si era fatto pure
un profilo falso per vedere se accettavo I’amicizia de-
gli sconosciuti, se parlavo con loro e, soprattutto, se
glielo dicevo. Mi rendevo conto che stava esagerando
e che il rapporto stava diventando soffocante, ma riu-
sciva sempre a farmi cambiare idea, a manipolarmi e
a pressarmi fino a convincermi delle sue ragioni. «Se
tu parli con le persone che non conosci, cosa pense-
ranno di me? Si faranno I'idea che sono un coglione,
un povero cornuto e che tu sei una puttana». Amen,
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ensavo io ogni volta. Cercavo invano'cli fargli Capif
re che stava esagerando, che guar.dar'e_ll profilo degh
altri e mettere qualche like-non significava m.e“tte.rg!]
le corna, ma diventava un’impresa sempre piu dlfﬁ:
cle. Alla fine, per sﬁnimen'fo_, cedevo e decidevo fi\l
limitarmi, anche perché le litigate erano sempre pit
violente e intense e a volte perdeva .It‘etteralmente il
controllo. Iniziavo ad aver paura e piill avevo paura
di lui, pitt mi bloccavo, come se _1] terrore, invece di
farmi scappare, mi irrigidisse e mi congg]asse.
Trascorrevo il mio tempo quasi esclusivamente con
lui, a volte si arrabbiava anche quando uscivo da so_la
con mia madre o con mia sorella, era geloso a}nche in
quelle circostanze. Cosa pensava potessi mai fare in
compagnia di mia madre? Mi diceva che non dovevo
fermarmi a parlare con la gente, ma dovevo andare
a fare direttamente cid per cui ero uscita. Per questa
ragione mi ero chiusa nello studio, mi aiu_tava a non
pensare. Se stavo a casa a studiare non mi stressava,
allora preferivo stare buttata sui libri ed evadere conla
musica. Mi trovavo spesso sola in camera a piangeree
a fantasticare. La fantasia & I'unica cosa che nessuno ti
potra mai rubare, possono anche oscurarti la capacitd
di sognare, ma la fantasia no. Mi perdevo nelle parqle
delle canzoni, e tante volte mi guardavo allo specchlq
€ mi facevo pena per come mi ero ridotta. Spesso mi
appoggiavo al muro del mio terrazzino e osservavo
la vita che scorreva fuori dalla mia camera, altre voltg
mi sedevo su letto e avevo bisogno di abbracciarm!
da sola, di contenermi, di stringermi forte per ane-
St.Et'zzare il dolore, Agli occhi di tutti ero libera, ma
"/ V&v0 in una prigione invisibile. Al contrario di b
che intuitivamente pud pensare, quando ti trovi in
una simile situazione nop & facile andarle contro €
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chiudere una storia che non corrisponde piti a cid che
immaginavi. Anche le amiche dopo un po’ si stufano
di stare dietro ai tuoi problemi, la vita scorre e non
possono fermarsi per cercare di trascinarti con loro.

Per i miei genitori si trattava delle solite crisi ado-
lescenziali e delle litigate tra fidanzati, per loro erano
tutte «ragazzate». Anzi, paradossalmente, erano felici
perché trascorrevo piti tempo a casa, anche se stavo
chiusa in camera mia; andavo bene a scuola e uscivo
solo con Mario, cosi loro non si preoccupavano piit
che potesse accadermi qualcosa, tanto c’era lui a pro-
teggermi, senza capire che era proprio lui il nemico.
Avevano le risposte sotto gli occhi e non le vedevarno,
Per un genitore quella puo sembrare apparentemente
una condizione ideale. Per un figlio, un po’ meno.

Quando ho ripreso I'attivita fisica, Mario ha voluto
che mi iscrivessi nella sua palestra e mi allenassi di-
rettamente con lui, con la scusa di non fidarsi degli al-
tri allenatori. Mi pressava anche li; dovevo essere bra-
va, in forma e mi metteva sotto perché dovevo avere
un bel fisico come lui, dovevo diventare piu forte e
imparare a difendermi. Mi ero anche messa a dieta,
dimagrivo a vista d’occhio, ero arrivata a pesare qua-
rantasei chili e i miei genitori, ossessionati anche loro
dal grasso e dal peso corporeo, erano soddisfatti che
stessi dimagrendo. Ero sparita, non mangiavo e loro
erano contenti. Gia da prima avevo difficolta a capirli,
ma in questa circostanza mi hanno lasciata letteral.
mente a bocca aperta.

Quando lui era “normale”, cig® quando non si fa-
ceva prendere dalle sue paranoie e ossessioni, a me
piaceva tantissimo, stavamo bene insieme e avevo la
sensazione che si cancellassero tutti i momenti di rab-
bia, nonostante non abbassassi mai la guardia. Dove-
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vo stare attenta a cid che dicevo e facevo,' una parola
sbagliata o un gesto errato lo facevang schlzzarcelz come
una scheggia impazzita. Passavo le giornate a afvefe
timore di dire e fare qualcosa che av.re?bbe po,tuto arlo
arrabbiare. Switchava da una condleoneI all alt_ra con
una velocita impressionante e, quandq si convinceva
delle sue idee, eraimpossibile farlo raglonare._Era im-
prevedibile, non sapevo mai cosa aspettarmi: se era
in vena, era piit tranquillo, ma se si attivavano le sue
paranoie, mi massacrava psicologicamente o verbal-
mente, in base a quello che gli diceva il cervello.

Un giomno ho capito veramente chi fosse. Aveva-
mo deciso di stare un po’ di tempo con i suoi ami-
¢l per poi staccarci e spostarci sulla nostra pancb_una
solitaria. Quella volta ero arrivata stranamente prima
di lui. Dopo aver parcheggiato ed essermi seduta sul
mio scooter, mi ero accesa una sigaretta e avevo preso
il telefono in mano per vedere cosa stessero facgndo
le mie ormai ex amiche, Ho sentito un rumore dietro
di me, mi song girata e ho visto che mi si avvicinava
un nostro conoscente per salutarmi, uno di cui lui erd
Particolarmente geloso perché sapeva che aveva uIn
debole per me, In quel momento avevo perceth9 a
Bravita della situazione, il mio cuore aveva iniziat?
a battere S€mpre piii veloce, mi ero resa subito cont?

dell'enorme Problema a cuj sareq andata incontro. Ho
uttato 1 g

Saretta per spostarmi il piti velocemen”

te POssibile da |j eq Fv;vita}x:"e le ;Ilel iref)ma era tropp°

ardi. Aj syo; occhi ¢i aveva beccati insieme, stavo

5:::?:1!0 °on Francesco senza di 1ui., & stata la prim?

Vst S‘I:JL(I)I 81 2 letteralmente gelato il 'Sa{lgu‘zc i

S, era o ardo cambiare, i syoj occhi pietrifX r
'Mpenetrabile, ., furente, sentivo che €€

u -~ : .
Qualeosy di dlverso, non riusciva a domare il fuo<
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che aveva dentro. Devo dire la verit, @ stata una del-
le volte in cui ho avuto pill paura per la mia inco-
lumita. Inizialmente ha sbroccato rivolgendosi a lui,
domandandogli cosa cazzo volesse da me, e io, oltre
alla paura per la mia vita, mj vergognavo anche delle
sue reazioni folli. Non aveva fatto niente, non voleva
niente da me e io non volevo niente da luj. B partito
con il terzo grado, misto a insulti sul come mi fossi
vestita, chiedendomi perché gli avessi dato confiden-
2a; spesso vedeva anche cose che non cerano,

Mi ha fatto portare lo scooter a casa e ci siamo di-
retti verso il mare. Ero terrorizzata: era primavera, al
mare non c’era nessuno, per la prima volta ho avu-
to paura che potesse seriamente farmi del male. Ha
iniziato a prendere a pugni la sella dello scooter: era
completamente fuori di sé e mj & venuta la cattiva
idea di ribellarmi a tutto questo proprio in quel pre-
ciso istante, di urlargli che mi aveva rotto le palle e
che non ne potevo pilt di lui e della sua Ppossessivi-
ta. Dopo avermi guardato con uno sguardo carico di
odio, mi ha sferrato un pugno in faccia con tutta la
sua forza, talmente forte, che non so neanche come
sia riuscita a non svenire e a non cadere a terra. Mi
girava la testa, ero completamente stordita, vedevo
tanti puntini luminosi e mi faceva malissimo la faccia.
Dopo avermi picchiata si & sentito profondamente in
colpa, ma questa volta si era spezzato qualcosa tra di
noi, non intendevo, e non potevo, perdonarlo. Avevo,
pero, paura di lasciarlo: temevo le sue reazioni.

Dopo avermi me
le altre gli sono v
sbloccato in sé un
quando sofferenza
botte non # fanno

$s0 le mani addosso Ia prima volta,
enute pitt naturali, come se avesse
meccanismo perverso. Comunque,
interiore e sgomento sono fort, le
Pitt male, non senti piti neanche il
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ico, quello emotivo & decisamente piu i}'lte_n-

dolore fisico, q affinato la tecnica; non mi pic-
so. I bastardo aveva i visibili a tutti, ma in

i it sul viso o nelle partt visiD1 y
chiava pi r in cui nessuno avrebbe potuto
K Piajﬂ?dcile}::rizplc; schiena o le cosce. In pili, aveva
;;ecds:v;nzvi]o“é che non ne avrei ‘parl.ato con :lessit;r‘l:c;i _

Era vero, non avevo il coraggio di raccon arcel’ cal-
vario che stavo vivendo Perché avevo I:iaura' rrt1 e
perché temevo i giudizi di chi mi ar'ct?ln g:r?é
gognavo profondamente della mia si th :n o

Non mi picchiava sempre, SEliré accaduto cinq )
sei volte in tutta la nostra storia, ma vi assicuro 'Ct e
sono pitt che sufficienti. Quella volta’al miei genito-
ri avevo raccontato di essermi fatta | gcchlo nero in
palestra durante la lezione di kickboxing e loro, ov-
viamente, credevano a tutto cid che g_h raccontavo.
In quei giorni evitavo il contatto con il mondo, erto
troppo addolorata, non reggevo il confronto, soprat-
tutto con i miei compagni di scuola. Ho elaspettato
mi si ridimensionasse 1'ematoma prima di presen-
tarmi in classe, in modo tale da poterlo nascondere
con il fondotinta. Tendenzialmente non mi truccavo
quasi mai, anche perché Mario voleva lo facessi sqlo
quando uscivo con lui, per cui quando compagni e
professori mi hanno vista tornare a scuola in versio-
ne pagliaccio sono rimasti un po’ stupiti; ma quan-
do sei adolescente, gli adulti attribuiscono alla tua
adolescenza la causa delle tue stronzate e di conse-
guenza non si pongono troppe domande. Nei mesi
successivi sono passata dal biondo al nero, dal nero
blu al nero viola. Cercavo di mandare segnali a ripe-
tizione, ma nessuno riusciva a cogliergli e il mio car-
nefice rimaneva li, a guardarmi con quel sorrisetto
soddisfatto e consapevole di chi hala convinzione di
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averti in pugno. Sono quelli i momenti in cui ti senti
veramente sola e vulnerabile.
Non riuscivo neanche piit ad andarci a letto, a pro-
vare un minimo di piacere con lui; come potevo la-
sciarmi andare? Vivevo nella paura che qualcosa po-
tesse andare storto anche nell’intimita e che mi potes-
se far del male. Quando cedevo era per una mia tutela,
per evitare che pensasse di non piacermi pit1 o che ci
fosse qualcun altro. Anche quello diventava una for-
zatura. Quando sei vittima della tua relazione, I’amore
si trasforma giorno dopo giorno in angoscia. La paura
crea un legame fortissimo che ti blocca e ti impedisce
di scappare. Quando sei incastrata in un rapporto sen-
timentale non sempre @ cosi facile uscirne. Da fuori
sembra tutto pil semplice; gli altri sono convinti che
basterebbe lasciarlo per risolvere la situazione, ma la
soluzione non @ cosi immediata. Non & un interrutto-
re che si accende o si spegne, ti trovi in gabbia e non
sai neanche come ci sei finita. Sai che potresti anche
lasciarlo, ma rischi di diventare il bersaglio delle sue
reazioni. Potrebbero diventare incontrollabili e hai
paura che nessuno riesca veramente a tutelarti e a im-
pedirgli di farti ancora piti male. A quella condizione
di sofferenza quotidiana alla fine ti sei abituata, men-
tre le reazioni che potrebbe avere dopo essersi sentito
abbandonato diventano un’incognita.

E anche questa superficialita del mondo che ti cir-
conda che non ti fa sentire sicura nel prendere la de-
cisione pit giusta. Le persone non capiscono quello
che si prova quando si & incastrati in un amore e vi
assicuro che anche questo non aiuta minimamente
ad aprirsi con loro. Non sono ragazzate, non & la ge-
losia tipica dell’insicurezza adolescenziale; questo &
controllo e possesso, cioe violenza. Ti vuole soffocare,
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vuole creare il vuoto intorno a te, come se annullasse i
tuoi bisogni, le tue esigenze, le emozioni e i sentimen-
ti e ti vedesse solo come un oggetto di sua proprie-
ta. E una condizione difficile da gestire e contrastare:
sei vittima della persona che dice di amarti di pit al
mondo. Riesce a sentirsi forte solo con la prepotenza e
con il controllo, cerca il possesso su di te per gestire le

sue paure ¢ la sua insicurezza e riuscire a dominarti.
La violenza annulla anche la voglia di combattere,
se lo contrasti la situazione potrebbe peggiorare e al-
lora preferisci subire nel silenzio della tua invisibile
prigione. E vero che i miei genitori non hanno brilla-
to di intuitivitd, hanno creduto alle mie bugie e non
hanno capito la reale gravita della situazione, ma po-
tevano immaginare che il fidanzato della figlia fosse
il suo carnefice e loro non si stavano accorgendo di
niente? Ho sperato innumerevoli volte che qualcu-
no mi guardasse negli occhi e capisse la situazione
che stavo vivendo. Io e Stella ormai non parlavamo
Pit, lei mi aveva detto che non condivideva la mia
relazione con Mario, che luj mij aveva cambiato la
vita e che avrebbe ripreso a parlarmi solo se lo aves-
si lasciato. Ho desiderato con tutte Je mie forze che
almeno i miei genitori e i miej insegnanti riuscissero
ad andare oltre i miei «va tutto bene» e mi dicessero
che avevano capito tutto, che riconoscevano la mia
St?f'feren:?a e comprendevano che avevo bisogno di
aiuto. Mi convincevo ogni giorno di pit che nessu-
no av_re}:?be potuto comprendere che la mia vita era
ormai diventata un incubo quotidiano. Vivere nella
v.lolenza.non @ una scelta, & una condizione di cui
ti accorgi qu.ando sei gia incastrata ne] meccanismo,
gl:laaf"%orsncéli\’:éll::ct)odivrelramente di.f‘fici.le uscirr}e da
On essere piit libera e di non
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essere piit te stessa, di avere le mani e i piedi legati e
di non poterti pit spostare come vorrest.

Quando ti accorgi che non & amore ma violenza, sei
impossibilitata a muoverti e se 1o fai rischi che I'altro tisi
scagli contro e t facdia ancora pitt male. Male per male,
scegli quello che per te, in quel momento, & il minore,

Una volta ho provato a raccontare il mio calvario
in un tema, con la speranza che magari la professo-
ressa capisse e mi aiutasse. Alla prof il tema era pia-
ciuto talmente tanto che mi fece pure i complimenti
per la profondita delle mie parole e lo avrebbe volu-
to leggere ad alta voce a tutta la classe; era convinta
che avessi compreso profondamente I'incontro che
avevamo fatto a scuola sulla violenza di coppia ed
era orgogliosa di me. Non potevo deluderla e dirle
che era il contrario, che non avevo capito niente di
cid che ci avevano detto, perché quella ragazza del
racconto ero io, e stavo facendo esattamente il con-
trario di quello che avrei dovuto fare, stavo tenendo
tutto dentro senza chiedere aiuto a chi invece avreb-
be potuto darmi una mano per uscire dal tunnel. La
paura di deluderla mi ha portato a tenermi ancora
una volta tutto dentro. Non me ne facevo proprio
niente del suo nove e mezzo, io avevo bisogno di
aiuto e oltretutto, se devo essere sincera, era anche
un voto del cavolo, o mi dai dieci o mi dai nove, che
significa nove e mezzo?

Man mano che i mesi passavano, mi spegnevo
sempre di piti e mi annullavo completamente come
persona. Fino ad allora ero stata grintosa, sempre in
prima linea, soprattutto quando c’era da fare casino,
poi sono passata dall’essere la rappresentante di clas-
se al non uscire pitt dall’aula. L'ultimo anno di liceo,
Mario non voleva neanche che a ricreazione andassi a
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comprare da mangiare allg mac_chinetta; sgcondo lgi
’erano troppi ragazzi e mi costringeva a rimanere in
aula, dove mi ritrovavo quasi sempre da_ sola. Ovv‘u\:-
mente le cene di classe e le gite non esistevano pit,
soprattutto dopo l'ultimo V.iagglo di istruzione in cui
2 impazzito di gelosia. Mi diceva che non aveva senso
partire con loro e che avrei potuto usare gli stessi sol-
di per andare da qualche parte con lui. .
Ma il liceo per fortuna finisce e devi fare la scelta
di iscriverti all'universitd. Fu la scelta piti giusta di
tutta la mia vita. Decisi di iscrivermi alla Facolta di
Psicologia e di partire con grandi contrasti, minacce
e opposizioni. Andarsene era un rischio, ma dovevo
provare a respirare. Non poteva bloccarmi nei miei
studi, era quello che volevo fare e che i miei genitori
mi avrebbero obbligato a fare e scelsi una facolta per
cui mi dovessi per forza trasferire in una nuova citta.
Quell’estate ho studiato piit del solito, dovevo supe-
rare obbligatoriamente il test di ingresso. Mario mi
aveva costretta a fare un test anche in un’altra univer-
sita troppo vicina a dove abitavamo in modo tale che
potesse tenermi sotto controllo anche durante i miei
studi, ma la mia parte reattiva si stava svegliando e
presi la decisione di sbagliare le risposte, stando ov-
viamente attenta a fare in modo che non si accorgesse
dell'intenzionalitd del mio gesto. Quella universita
puzzava troppo di prigione e io dovevo evadere. Nel
mentre dovevo affrontare I'ammissione alla facolta
che avevo scelto. Lui, ovviamente, & riuscito a farmi
andare per traverso anche quelle giornate. Mi ha ac-
cl:iompa.gn.ato a fare la gelezmne di ingresso, rimanen-
o tutto il tempo fuori dalla porta come un cane da
guardia. {\ddmﬁum una ragazza che ho conosciuto
durante I'esame ha avuto pure il coraggio di dirmi

2

che ero fortunata ad avere un fidanzato cosi presente
che mi accompagnava dappertutto, perché il suo si
faceva molto gli affari suoi. Mi stava per scappare un
«beata te!», ma mi sono trattenuta.

Nonostante i suoi tentativi di boicottaggio, il primo
risultato ero riuscita comunque a portarlo a casa: ero
stata ammessa alla facolta in cui speravo di entrare.
Finalmente avevo un appartamento tutto mio, uno
spazio in cui rinchiudermi al sicuro da tutto e da tut-
ti. Mi controllava anche li, ovviamente, ci & mancato
poco che mi chiedesse di installare le telecamere. Mi
chiamava durante la notte per vedere se ero a casa e
mi chiedeva di inviargli la geolocalizzazione. Quando
uscivo da lezione cronometrava il tempo che impiega-
vo per rientrare. Una volta c’era lo sciopero dei mezzi
pubblici, non passava I'autobus e per tornare a casa ci
ho messo il doppio del tempo; ho avuto la sensazio-
ne che stesse per uscire dal telefono, tanta era la sua
rabbia, ma almeno era pit facile da gestire perché era
lontano e mi faceva meno paura. Mi condizionava an-
cora in tutto quello che facevo e dettava i tempi della
mia vita, ma non sentivo il suo fiato addosso e potevo
respirare meglio. Spesso chiamava anche pit di una
volta durante la stessa notte, per evitare che uscissi
dopo la sua telefonata. Non aveva capito, perd, che
quando vivi da sola, gli amici possono anche venire a
casa tua a trovarti, senza che lui lo sappia.

In pochi mesi avevo stretto amicizia con due ragaz-
ze e un ragazzo. Venivano a casa mia perché, dopo
il mio ennesimo rifiuto di vederci fuori dall’orario di
lezione, ho dovuto spiegare a grandi linee il mio pro-
blema: non volevo perdere anche loro. Sono stati mol-
to comprensivi con me e da li ho iniziato a sentirmi
un po’ meno sola.
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Mario capiva che il mio umore stava cambiando e
ogni tanto mi faceva quelle sue «sorprese». Questo
suo atteggiamento mi provocava molta tensione, per-
ché iniziavo a vederlo dappertutto e avevo paura che
si presentasse a casa da un momento all’altro. Dopo la
seconda «sorpresa» in un mese mi si & riacceso il ter-
rore e ho capito che anche scappare e allontanarmi da
lui non era la soluzione giusta. Avere nuovi amici che
si stavano affezionando a me e aver trovato la facolta
giusta ha iniziato a darmi pit1 forza e a farmi credere
di pilt in me stessa. Non meritavo di subire le sue an-
gherie, non era giusto; mi aveva gia deprivato degli
anni pil1 belli e non potevo regalargliene altri. Verso
la fine del primo anno accademico ho preso coraggio,
ho deciso di affrontarlo e di cambiare la situazione.
Ho finalmente sconfitto la paura; non volevo pitt vi-
vere da vittima, non volevo pil1 subire ingiustamen-
te tutto quello che stavo subendo ed essere I'oggetto
della follia di un malato di mente.

I problemi veri, perd, arrivano proprio quando de-
St:i(:e(terlnltk;eraih él_a chi dice di amarti alla follia e in-
anche et d sofocani veramente: Ancos ot
fo 2 soffrire di cla 1? u(-)cfa?I veramente. Avevo inizia-
farmela strofobia e il Pazzo aveva deciso di

passare con i suoi metodi ortodossi; ha preso

un cuscino e me lo ha messo in faccia, shattendomi
per terra, fino a che non mj & venutol i
un attacco di

{ .

avlie,.gglgrajca drasticamente, Ma dj questi esempi ne

ragiliz iﬁtgne.da raccontare. Avevo anche la fobia dei
Ovinate un po’ come voleva farmela pas-

mpe di u " i i i

Devee i i
ssere chiaro a tytt € non basta lasciare una
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persona per liberarsene, anzi, quando la lasci diventa
ancora pitt ingestibile: perde il controllo su di te e que-
sta diventa una condizione che non riesce a governare
e a tollerare. Mario non si dava pace, non poteva ac-
cettare la mia decisione, sembrava quasi lui la vitima
della situazione. Questa volta perd ero determinata a
non tornare indietro per niente e nessuno al mondo,
nonostante non avessi capito che avevo aperto le por-
te di un altro girone dell'inferno dal quale cercavo di-
speratamente di uscire. Mi diceva che non poteva pil
vivere senza di me, prometteva che sarebbe cambiato
e sosteneva di essersi accorto dei suoi errori. Davanti a
queste promesse non & facile resistere, cosi ho deciso di
dargli erroneamente qualche altra possibilita, ma tor-
nava sempre tutto come, o peggio, di prima. Ormai il
vaso si era rotto ed era impossibile aggiustarlo.
Quando mi sono finalmente decisa e ha capito,
dalla mia freddezza e dai miei occhi, che non sarei
pill tornata sui miei passi, ha iniziato a minacciarmi
dicendo che mi avrebbe ucciso se lo avessi lasdato,
che lo stavo distruggendo, lo stavo rovinando e che
ero una merda. Mi aveva identificato come 'origine
di tutti i suoi problemi e di tutte le sue sofferenze. Ai
suoi occhi era tutto aggiustabile e io, con il mio com-
portamento, stavo distruggendo tutto. Mi attribuiva
la colpa di ogni cosa ed ero diventata il suo bersaglio.
Passava, anche nell’arco della stessa telefonata, dal «ti
amo, non posso vivere senza di te» al «brutta puttana,
ti ammazzo». Ovviamente era convinto che io avessi
un altro e mi diceva che se mi avesse beccata insieme
a lui ci avrebbe scannati vivi. Non avevo nessuno, in
quel momento, ci mancava solo un altro uomo nella
mia vita. Dovevo studiare e andare avanti con 'uni-
versitd, non volevo perdere il ritmo che avevo preso.
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Come o gl e
i di messaggl, r !
:ltt:?iﬂi?;t;?mméaveva cgsgtretto a rispondere solo ai
i che conoscevo. L
nuge;:}ilﬁstabﬂité e labilita psichica ?,tavano 1mzx;1§-
do a preoccuparmi sul serio; ero convm’ta che avrer10 :-i
potuto uccidermi da un mor:flento all’altro, ma o
avevo il coraggio di denunqarlo, avevo .pat_J\ra C ;
questo lo avrebbe fatto infuriare ancora di pit e sa.l
rebbe stata la goccia che avrebbe fatto Frabocfcare i
vaso. Sentivo il suo respiro sul collo, mi sentivo se-
guita, percepivo la sua presenza ovunque. Mi giravo
di scatto a ogni rumore. Di notte stavo attenta a ogni
scricchiolio. Quando rientravo a casa, controllavo tut-
ti i vani prima di chiudere con il chiavistelllo, avevo
paura fosse in qualche modo entrato nell’apparta-
mento e non volevo mettermi in gabbia da sola. Ero
sempre in allerta, il mio livello di allarme interno era
altissimo. Quando camminavo per strada mi guarda-
vo sempre intorno e, se uscivo di sera, mi facevo aCT
compagnare fin dentro casa da almeno due dei miei
amici. Ormai non mi sentivo pi al sicuro da nessuna
parte. Avevo paura anche di andare a fare la spesa,
ma non mollavo; lui continuava con le sue minacce e
io continuavo a dirgli che avrebbe dovuto farsene una
ragione. Tra un insulto e I'altro, era arrivata la tanto
temuta estate; sarei dovuta rientrare a casa e lui era
i, troppo vicino a me. Avevo rimandato le vacanze il
pit possibile inventandomi impegni universitari che
non c’erano, per poi prendere la decisione di parlare
con 1 miel genitori: non potevo pil gestire la situazio-
ne da sola, stava degenerando giorno dopo giorno.
gagﬁgifsoléuattsshiedendo_ loro.di perdonar'e i}
1 detto prima, implorandoli di
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aiutarmi; non volevo colpevolizzarli per non essersi
accorti di niente, avevo solo bisogno di loro, di essere
compresa e aiutata, non avevo bisogno di pena, ma
di quelle sicurezze che solo chi mi voleva bene avreb-
be potuto darmi. Mi scortavano ovunque, avrebbero
anche voluto denunciarlo, ma io non ero d’accordo;
per me era importante solo dimenticare. Lui girava
intorno a casa mia, era diventato un incubo, me lo tro-
vavo ovunque, anche nei locali che frequentavo, ma
ormai avevo deciso di non nascondermi pii, di non
dargliela vinta. Mi aveva gia rubato troppi anni e ora
ero pronta a riavere la mia liberta. Si divertiva a sfio-
rarmi e a sparire in mezzo alla gente; credo lo faces-
se per incutermi una sorta di terrorismo psicologico.
Avevo ancora tanta paura di lui e di incrociare quello
sguardo pieno di odio nei miei confronti.
In una delle mie uscite serali ho conosciuto Marco,
un ragazzo molto carino e simpatico; ero completa-
mente terrorizzata al solo pensiero di uscire sola con
qualcuno, ma lui stava riuscendo a farmi tornare i
sorriso. Quando parlavo con lui mi dimenticavo del
calvario che stavo vivendo. Una sera gli ho chiesto di
prendere un paio di birre e di sederdi in riva al mare.
Tra un sorso di birra e 'altro, gli ho raccontato tutto e
gli ho chiesto se era disposto ad aiutarmi perché a me
lui piaceva tanto e non volevo perderlo; anche se non
sarebbe stato facile frequentarci, e avremmo rischia-
to di incorrere in una serie di problemi con il pazzo.
Istintivamente sarebbe andato a spaccargli la faccia,
ma io non avevo bisogno di altra violenza. L'ho pre-
sentato ai miei e loro si davano il cambio scortandomi
in ogni mio spostamento. Fino a quando non mettevo
piede dentro casa, non riuscivano a prendere sonno e
mi aspettavano svegli sul divano. Si sentivano in col-
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pa per non aver capito prima e non essersi a_ccorhdd1
niente. Dal suo sguardo, credo che anche mio pa re
avrebbe voluto uccidere Mario con le.sue stesse mani,
ma avrebbe solo peggiorato la situézm'nf.e. . .
Un giorno, perd, ho fatto male i miei calcoli e mi
sono trovata faccia a faccia con la morte. Per fortun.a
qualcuno lassii aveva deciso che_non fosse ancora il
mio momento. Non rimanevo mai a casa da sola, ave-
vo troppa paura ed era troppo ri§chio_so. Una mattina,
perd, prima di ripartire per I'universita, qualcosa era
andato storto. Mio padre e mia madre erano anda-
ti al lavoro, Marco era a scuola, frequentava l'ultimo
anno delle superiori. Ho pensato che per poche ore
non mi potesse succedere niente, mi sentivo un po’
meno in pericolo, inoltre Mario era meno insistente,
sembrava aver accettato la situazione e aver capito
che doveva farsi da parte. Invece no, era solo la quie-
te prima dell’attacco finale. Ho sentito il suono del
citofono; non poteva essere Marco, perché usciva da
scuola alle 13.30 ed erano ancora le 10 del mattino;
nella mia testa poteva essere solo il postino. Ho aper-
to, senza guardare dalla finestra come facevo sempre,
e mi sono trovata la morte davanti. I suoi occhi erano
vitrei e straripavano di odio. Difficilmente dimenti-
cherd quello sguardo e quella sensazione, In quell’i-
stante mi si & fermato il cuore, non riuscivo neanche a
proferire mezza parola, credo di non aver mai avuto
cosl tanta paura in vita mia e consapevolezza che sta-
VO per essere brutalmente uccisa. Ho cer
re, di venirne a capo in qualche modo,
avrebl?e mai e poi mai cambiato idea,
Zri? clzaro e doveva portarlo a termine. Ho provato a
nom s chi 6 checoes sy o, - AnCOra 0B,
aindotto Marco quella mat-

cato di reagi-
ma Mario non
il suo disegno
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tina a uscire prima da scuola, ma per me aveva preso
la decisione migliore della sua vita, quella di farmi
una sorpresa prima della mia partenza. Non ero mai
stata cosi felice di vedere qualcuno in vita mia.

Quando Marco ha trovato la porta di casa aperta
si & fiondato dentro, aveva capito subito che era suc-
cesso qualcosa. Lo ha sbattuto al muro e lo ha preso
a pugni. Mario @ scappato, io stavo bene, ero prova-
ta, ma ero ancora viva. Tremavo come una foglia, il
cuore mi batteva a mille e credo di aver pianto tra
le sue braccia per ore. Siamo anche andati a cercarlo,
abbiamo parlato con tutta la sua famiglia, abbiamo
spiegato loro che il figlio era malato e che lo avremmo
mandato in galera. Ci hanno detto che si sarebbero
presi cura di lui, che lo avrebbero portato da uno psi-
cologo, implorandoci di non denunciarlo per evitare
di distruggergli la vita. Oggi posso dire di aver sba-
gliato a non denunciarlo, main quel momento volevo
solo metterci una pietra sopra. Non me la sentivo di
raccontare tutto a poliziotti, giudici e avvocati e rivi-
vere quello che avevo vissuto, non volevo affrontarlo
in tribunale, ero troppo provata, volevo solo cercare
di dimenticare il pii velocemente possibile.

Essere vittima di uno stalker & una condizione che
ti cambia fortemente la vita, ti segna nel profondo e
non posso negare che la sensazione di essere seguita
0 attaccata @ ancora presente in determinate situazio-
ni. Una cosa & certa e mi sento di dirla a tutte le per-
sone che vivono una condizione simile alla mia: non
si deve mai dare un’ultima possibilita, non & vero che
cambieranno, & solo I'ennesima illusione. Ci si espone
a una situazione troppo pericolosa e si corre il rischio
che quello possa essere in realta I'ultimo incontro. Bi-
sogna fermarli subito e denunciarli. Io ho la fortuna di
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poterlo raccontare, ma tante al_tre ragazze e .donnelnosr.l
I’hanno pitl, proprio a causa di chi c_ilceva di amarle. Si
pud uscire da questa prigione, ma il percorso & lungo
e tortuoso; ci vogliono tanta forza e coraggio, ma se ne
esce, soprattutto con 'aiuto di coloro che d yoghono
bene. Non si deve fare I'errore che ho fatto io, & una
condizione che non va sottovalutata e portata alI’estrej
mo, perché logora, distrugge nel profondo e lascia dei
segni indelebili a livello psicologico. _

Oggi le cose sono cambiate, ho nuovamente la mia
amica Stella vicino. Quando 2 finito il mio calvario,
le ho scritto immediatamente e rlon appena ci siamo
incontrate @ stato come se il tempo si fosse fermato
a tre anni prima. Avevo bisogno di lei e credo anche
lei di me. Si era trasferita nella mia stessa citta per
studiare e avevamo la possibilita di vederci spesso.
Avevo bisogno di persone vere intorno a me.

Se oggi dovessi analizzare cid che ho vissuto, pos-
so dire che in realta era lui ad avere paura, non riu-
sciva a gestirla, lo invadeva troppo e mi controllava
per controllare se stesso. Viveva nell’apparente sen-
sazione di dominarmi, perché fondamentalmente
ero io ad avere il potere in mano, anche se in quel
momento non lo sapevo.

lui che ha pig bisogno di te, & lui che non puod

vivere senza di te, Sono i giorni in cyj ti fa sentire

unica e importante che tengono attaccata a lui e ti
fanno dire ch

Bruppo classe alle gite, dalle
con gli amici. Ho trascorso la mia
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adolescenza spiando quella degli altri, ho immagi-
nato cosa avrei voluto e potuto fare mentre facevo j
conti con la paura e con il dolore. Sono esperienze che
ti segnano nel profondo e ti fanno vedere tutto sot-
to una luce completamente diversa. Vivere in questa
condizione & devastante, ti fa sentire sempre estre-
mamente insicura, & fa avere paura di tutto, ti porta
a non credere pitl in te stessa. La paura di lasciarti
andare, di aprire le porte del cuore, ormai blindate, &
all’'ordine del giorno. Non ti fidi pit di nessuno, il li-
vello di allerta & ancora alto, il sonno te lo sei giocato;
credo non riuscird mai pitt a dormire come prima. Le
mie notti sono costellate da incubi e la sensazione di
essere seguita e aggredita & ancora presente. Non so
quanto ci vorra a riprendermi del tutto, so solo che
non permetterd pitt a nessuno di trattarmi come un
oggetto, non mi fard pitt mancare di rispetto da nes-
suno e vorrd al mio fianco solo persone in grado di
vedermi come un essere umano.

I'problemi si possono superare solo quando modi-
fichiamo il nostro atteggiamento nei confronti della
vita, quando cambiamo ruolo e affrontiamo attiva-
mente gli eventi, senza subirli passivamente. Scon-
trarsi con le situazioni che ci fanno paura significa
vedere i nostri limiti. Guardare in faccia i problemi
significa osservarsi allo specchio e affrontare se stes-
si. Il percorso attraverso il quale si acquista la consa-
pevolezza di chi si 2 e di cid che si & vissuto & quel-
lo pit faticoso e doloroso. Tante volte le vittime di
violenza vengono definite coraggiose. Ma ci siamo
mai domandati cosa significhi davvero essere corag-
giosi? Il coraggio & ammettere anche a se stessi i pro-
pri errori, accorgersi che si sta sbagliando e avere la
forza di cambiare, dando agli eventi della nostra vita
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un senso, un tempo e un peso diversi. Il coraggio &
accettazione di se stessi: riuscire a vedere i propri
limiti senza paura di toccarli con mano e avere anche

la forza di superarli.

Se non impareremo a v
non troveremo mai persone in gra
mente. Se non lotteremo noi per pri
nostro bene, saremo sempre vitime
chi si approfitta delle nostre debolezze.

olerci bene e a rispettarci,
do di amarci vera-
mi per garantire il
di noi stessi e di
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