CAPITOLO 4 '
|L PREZZO DELL'INGENUITA

Sono seguite da migliaia di ragazzi su Instagram e mi
domando continuamente come facciano a essere sem-
pre cosi belle e perfette nelle foto che pubblicano. Sto
parlando delle fashion stronze delle mie ex compagne
di classe. Io sono piena di difetti, loro sembra non ne
abbiano nemmeno uno. Non so se la mia si possa chia-
mare invidia, so solo che mi rode, e tante volte vorrei
essere popolare come loro. Mi sembra che per loro sia
tutto piis facile, sono fighe e ricercate ed & per questo
che se la tirano. Non vorrei essere superficiale come
loro, ma a volte mi piacerebbe sperimentare la facilita
©n cui si relazionano agli altri, sono riconosciute da
tutti €non vengono mai prese in giro per il loro aspetto
®stetico o per il loro carattere piit introverso.

Sono cresciuta a suon di: «Tu sei unica, 0gnuno ese
(€50, hai altri punti di forza». Posso dire una cosa?
d;? 0 tutte stronzate. Parlano facile ora che sono gran-
néHZVI'Ei voluto vedere se alla mia eta la Pe;‘lsia:::;g
o stesso modo! Sono diversa percht::' n01f1i | sior-
0 ¢ loro, non mi faccio una marea di selfie au f o
Pit‘; non I‘m piace vivere sotto i riflettory, So?ouamgn"
o f\naschlaccio, mia madre mi ricorda contin e

e ho la delicatezza di un elefante, che non P
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fare la ballerina e che dovrei essere un po’ pili fem-
minile anche nel parlare perché dico troppe parolac-
ce. Non si rende conto che @ lei che ha la delicatezza
di un elefante quando mi sottolinea queste cose. Mia
madre & una donna bellissima e anche rispetto a lei
mi sento un po’ un brutto anatroccolo. Ogni volta che
i miei amici mi incontrano con lei mi ripetono che ho
una mamma meravigliosa. In quel momento, la mia
autostima scende repentinamente al livello della suo-
la delle mie scarpe. Credo che, se avesse una figlia
come loro, sarebbe orgogliosa del loro aspetto esteti-
co e della loro femminilita. Comunque, non & che io
sia completamente da buttare, anche io ho le tette e
un bel sedere, solo che non mi curo e non mi espongo
in vetrina come loro, mi vergogno un po’ di me stes-
sa, anche se i maschi, in genere, non guardano altro.
In effetti, parlano prettamente di videogiochi, calcio,
tette e culi. Marco e Francesco, due miei ex compa-
gni di classe, hanno addirittura schedato tutta una se-
rie di ragazze con tanto di foto che poi si inviano su
WhatsApp. Quel deficiente di Marco le ha catalogate
anche con il colore del semaforo: le ragazze facili, 0V
viamente, corrispondono al verde, quelle mediamente

facili all'arancione e [e difficili al rosso. Io la trovo una
mancanza di rispetto Pazzesca, mentre ci sono alcuné
ragazze ch

- 1€ 50n0 anche contente di ricevere determi-
nati apprezzamenti”. Queste sono cose che propl‘io
Non capisco. Quandg poi le trattano da ragazze faci-
li, per non dire altro, si lamentano. Mj viene da dire:
«Fate pace con | cervellon, se esponi in quel modo;

stai creandg u ..
. Na condizione in cys ; he essere
ins ) cul puoi anche €

Proposito dj Quindj, dopo, non ti lamentare.
elle Posito dj Mancanza dj rispetto nei confronti
ragaZZE, Sempre 10 - e-

ro, Marco e Francesco, i
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oni da tastiera», come li chiamo io, si sono divertit
diverse volte anche a fare la challenge #labombiola-
passi. I gioco, sempre che si possa chiamare gioco,
consiste nel guardare le foto, in questo caso, di noj
ragazze della classe e dire: «la bomberei» o «la pas-
so», “Bombare”, fondamentalmente, significa venire
aletto con te, “passare” che non sei scopabile. Ovvia-
mente, il video & finito anche su YouTube, oltre che
in vari gruppi di WhatsApp. Le fashion stronze se le
sarebbero bombate tutte, io invece ho subito qualche
battutina cattiva sul mio atteggiamento da maschiac-
cio e sul mio aspetto non particolarmente femminile.
Oltre agli idioti che si divertono ad esprimere giudizi
come loro, ci sono anche tutti i commentatori masche-
rati che denigrano le ragazze prese in esame. Ormai
sembra che si debba rendere pubblico ogni momento
della propria vita e che non esista pitt il rispetto. An-
che tante delle nostre serate finiscono in rete. Ormai
Sulnstagram si fa una storia per tutto e gli imbecilli si
riprendono anche quando fanno sesso, quando.song
nudi, mentre girano le canne, quando sono ubriachi
Quando vomitano, come se al mondo importasse an-
€ del loro vomito, dimenticandosi che i genitorl, €
fon solo, possono arrivare a vedere quelle immagi-
N che | ritraggono nelle loro performance ?O@me.
V0 dire che a volte non capisco a fondo I'esigenza
1 dover condividere ed esibire tutto onl‘ine, alla fu;e_
Un'arma a doppio taglio che i si pud ritorcere Cr?va
0 fome un boomerang. Ogni tanto, infatti, mi ar v
. Video di qualche ragazza che non conosco cornptre
mente nuda, con le tette fuori, addirittura ;n enu&
4 sesgq con qualcuno o si masturba. Molte i qono
te immagini e video girano per vende.ﬁ.al € ‘:g;gs elo
Messe in rete da fidanzati lasciati o traditi, an
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fanno pure le “amiche” dopo una litigata. Comunque
quando ti arrivano quelle immagini pensi sempre che
a te una cosa simile non possa mai accadere perch¢
tu stai attenta, come se tu fossi vaccinata o immune
al virus del social, dimenticandoti che, invece, & una
questione di un attimo, una distrazione, un errore di
valutazione o un’ingenuita che pud costarti molto
cara. Ed & proprio quello che & capitato a me in unadi
quelle serate a casa di un compagno di scuola, una di
quelle feste in cui non sempre sei invitata e in cui non
sai mai come vestirti perché ci sono anche le fashion
stronze sempre pill fighe di te.

Durante queste feste ti sembra anche di fare parte
di quel gruppo che spesso ti esclude e dal quale, tante
volte, ti escludi da sola. Per fortuna in queste serate ¢
anche l'alcol che ti aiuta a disinibirti e a farti passare
la timidezza, riesce a farti sentire pit1 forte, e a limita-
re buona parte delle tue solite paranoie. Quando ti fai
meno problemi, riesci anche ad alzare lo sguardo e in-
crociare quello di chi ti circonda. L'occhio, pero, cade
sempre su quelli belli e maledetti, che generalmente
sono preceduti dalla loro fama. Loro sono fighi e si
sentono in diritto di dire e fare tutto cid che gli pass
per la testa. Essere guardata e calcolata da loro, pero,
ti da quella scarica di adrenalina che ti fa sentire anche
figa. Capisco che venga spontaneo pensare che se sel
consapevole di avere davanti degli emeriti coglioni sia
da stupidi dare loro retta, @ un meccanismo comples-
so da spiegare; quando corrispondono il tuo sguardO:
provi la strana sensazione di sentirti apprezzata € !
essere, almeno in quel momento, anche tu figa come
le fashion stronze e ti scordi di avere a che fare cor! det
COghonj: Provi la stessa sensazione di quandoil ragaZ”
zo che ti piace mette un like a una tua foto. Quanc®
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compare quel tanto atteso cuoricino sperimenti Ia fan-
tastica emozione di piacere anche tu a qualcuno.

Durante una di queste serate, tra un bicchiere di
pirra e l'altro, ho deciso di andare in bagno. Uno dei
belli e maledetti mi ha seguita e ha provato a metter-
mi Ie. mani addosso. Non mi guardava neanche negli
occhi, fondamentalmente era interessato alle mie tette
e al mio culo. Cercava di sbottonarmi i pantaloni, &
vero che volevo la sua attenzione, ma non era quel
tipo di attenzione che ricercavo. Mi ha chiesto di fare
una foto, non ho fatto caso alla sua richiesta, quan-
tomeno al suo telefono. Gli ho detto di smetterla, lui
voleva arrivare al dunque, ma io non ero d'accordo.
Non era abituato ad essere rifiutato, mi ha girato le
spalle e se n"¢ andato arrabbiato farfugliando qualco-
sa che non capivo tra i denti.

Quando realizzi di essere stata solo usata, ¢ rimani
talmente male che ingenuamente pensi che sia finita
Il, ma non 2 cosi, anzi, purtroppo, quello & solo I'ini-
zio dei tuoi problemi. Una volta uscita dal bagno ho
provato a cercarlo con lo sguardo, era con i suoi amici,
stavano guardano il telefono tra una risata el'altra, ma
non ci ho fatto particolarmente caso, ormai hanno tutti
gli smartphone sempre in mano. Ho immaginato sem-
plicemente che gli avesse detto cosa fosse successo,
raccontandogli ovviamente la sua versione dei fatti.

Mi sono bevuta un’altra birra, come s€ Ialcol fosse
in grado di cancellare anche i momenti brutti e pol
sono andata via, dimenticandomi delle loro risate. Il
giorno dopo, appena aperti gli occhi, ho trovato un
messaggio di Cat, la mia migliore amica, chledepdo-
Mi cosa fosse successo alla festa e perché avess! tre-
scato pubblicamente con Andrea, se mi ero impazzita
eccetera. Lei che ne sapeva? Non era Ii, perché era a
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conoscenza di cosa fosse successo? Le ho chiesto im-
mediatamente chi glielo avesse raccontato e cosa le
avessero detto. Ti, ti, notifica di WhatsApp: video. In
quel momento ho provato un attimo di panico e di
terrore. Ho aperto quel messaggio angosciata, era il
mio video, quel pezzo di merda aveva ripreso tutto
e lo aveva mandato ai suoi amici per vendicarsi del
mio rifiuto e loro avevano ben pensato di farlo vedere
a tutti per prendermi per il culo.

Nel filmato si vedeva Andrea intento a mettermi
le mani addosso e a toccarmi le tette. I bastardi, perd,
avevano tagliato la parte in cui gli scansavo la mano
dicendogli di levarsi di dosso. In poche parole, sen-
za averlo mai chiesto, stavo nel cellulare di tutti ed
ero considerata la troia della scuola. Non male per chi
non amava vivere sotto i riflettori ed era felice di aver
conquistato I'attenzione di un ragazzo bello e impos-
sibile. Da quella serata @ iniziato il mio vero calvario,
le sofferenze di prima non erano niente in confronto.
Mi arrivavano addirittura voci che avevo fatto sesso
con lui nel bagno.

La gente si fa i film, si inventa le cose e vede solo
quello che vuole vedere pur di parlare. Il video lo
avevano visto fondamentalmente tutti. Anche se cer-
c'hi di fermarlo, di farlo rimuovere dai social, quando
rimbalza da una chat all’altra diventa quasi impos-
sibile bloccarlo. Ormaj s condivide tutto, anche solo
per dire: «Guarda cosa ha fatto». In effetti, anche ame
@ capitato di condividere con Cat immagini di alcu-
ne ragazze che non conoscevo solo per farle vedere
cosa mi avessero mandato. Objettivamente 1’ho fatto
;I; I?zu;c‘),r:lahco, senza pensare che potessi far del male

a erlo. Ora che toccava a me mi rendevo sem-
pre piti conto di quanto faccia male essere sulla bocea
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di tutti: sai che tutti sanno e questa consapevolezza ti
distrugge. Il vero problema 2 la condivisione automa-
tica di tutto, perché rende quelle maledette immagini
virali in pochissimo tempo. Ho scritto a quel bastar-
do, gli ho chiesto spiegazioni, gli ho detto di rimuo-
vere il video altrimenti lo avrei denunciato e volevo
capire perché lo avesse fatto. Mi ha risposto che lui
aveva solo fatto vedere il video ai suoi amidi e che
loro lo avevano inviato agli altri. Voleva solo fargli
vedere che c’era riuscito anche con me. Non d volevo
credere, mi sembrava di essere diventata in un attimo
la protagonista di Tredici, mi sentivo come Hannah,
sepolta da una valanga di merda solo perché uno
stronzo voleva farsi il figo con gli amici.

Quello che fa pit rabbia & che alla fine non hai fatto
niente di male, ma alle persone piace parlare, inven-
tare storie, e vedere solo quello che vogliono vedere.
Man mano che trascorrevano le ore, invece di miglio-
rare la situazione peggiorava commento dopo com-
mento, condivisione dopo condivisione e i problemi
€rano solo cominciati. .

Mi trovavo ad affrontare anche gli sguardi degli
altri, sguardi che ti fanno sentire una merda, una put-
tana, comprese le ragazze, anzi loro sono le peggiort:
In quei momenti ti senti sconcertata, perché cap15§
che quando passi in mezzo a loro stanno Pa_ﬂ‘méo !
te e questo ti fa veramente star male. Provi difen-
derti, 5 spiegare cosa & realmente successo, Ma Om":;
Lfilm mentali li hanno gia fatti. Quando le persone

: . ; ortamen-
convincono delle loro veritd, ogni tuo COMPO =
to viene letto in maniera distorta; anche sé cef ]ch

: i ente, che
SPlegarti, di far capire che & andata diversam .
Sei una vittima e che sei stata messa il}\mezzg r}\ g,
Crede nessuno, se non i tuoi amici pitt Strett:
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pil tenti di spiegare, pil1 ogni tua parola viene letta
come una giustificazione e rischi solo di peggiorare la
tua situazione gia precaria.

In quei momenti non comprendi ancora la porta-
ta che raggiungera il problema, non ti rendi conto di
quanto sia grave quello che sta succedendo. Ti ritrovi
a fare i conti anche con te stessa, ti vergogni fottuta-
mente di cid che & successo, ti dai le colpe, ti rimpro-
veri di non essere stata attenta e solo allora ti torna-
no in mente le parole di tutti quegli esperti venuti a
scuola per parlare del cyberbullismo: «In rete non si
cancella niente», «la diffusione & immediata», «pos-
sono vedervi anche milioni di persone», «non dovete
farvi riprendere»; sembra facile a dirsi, poi a farsi 2 un
po’ pit difficile. Porca miseria, in un attimo ti ritrovi
in trappola, anche tu sei cascata nella rete della rete
senza neanche accorgertene. Eppure lo sai, hai con-
sapevolezza di cid che pud potenzialmente accadere,
ma in quei momenti sembra che il cervello non si ren-
da conto dei rischi che corri, sottovaluti il problema,
pensi che a te non possa capitare; ma non & cosl, e ar-
riva anche per te un maledetto sabato sera che ti serve
il caro prezzo della tua ingenuita.

Ein un attimo la tua vita prende un’altra direzione-
Basta un click e hai un marchio sulla pelle. Ti ritrovi
sola, chiusa nella tua camera a fare i conti con te stes-
82, i vergogni fottutamente dj cid che & successo. Ti
ﬁ::\:; Cfgg)a anche se non hai nessuna colpa, perché

‘ 0 tutto loro sulle tye spalle.
al ero chiusa in camera, cercavo di sentirmi al sicu-
zﬁ toglzi_"s d:nlt;olle mie quattro mura, avevo 11 terrofs
. potevoc%ae elefono. Che strana la vita, prima nOe
WhatsA '€ @ meno, stavo attaccata a Instagram
PP Per ore e adesso non riuscivo neanche 2
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prenderlo in mano, sembrava fosse diventato bollente
e portatore di problemi. Sono arrivata anche a togliere
la vibrazione, non riuscivo piu a tollerare neanche un
semplice zz, zz. Prima aspettavo solo che arrivassero le
notifiche e ora avevo il terrore di leggere i messaggi e i
commenti. Ogni volta che si illuminava lo schermo del
telefono mi venivano in mente il video e le cattiverie
che potevano aver detto e scritto. “Se mi hanno fatto la
parodia?” “Se si sono inventati altre cose?”
Giorno dopo giorno mi isolavo e avevo sempre pilt
il timore di entrare in contatto con il mondo. Cercavo
di evitare anche di andare a scuola. Mia madre, con
la sua solita grazia da elefante, bussava e rompeva le
scatole sui compiti, sul disordine, ma in quel momen-
to non me ne poteva fregar di meno della scuola e del
disordine, tantomeno di lei. Credo di averla mandata
Pill e pit1 volte a quel paese. Si arrabbiava e usavo le
litigate con lei come pretesto per sfogarmi, le dicevo
tutto quello che avrei voluto gridare al mond_o. Tanto
non capiva che la mia vita era finita. La maggior parte
dei genitori non vede niente di cid che accade sotto 1
loro occhi; credo siano troppo impegnati a dirti di stu-
diare, di riordinare, a rimproverarti perché non aiub
Mai in casa, a ripetere che la casa non & un albergo,
€ se non studi sarai bocciata eccetera, Quando po!
Partono con «ai miei tempi...» & finita, non capiscono
the a noi, di cid che facevano ai tempi loro, non 1m-
Porta veramente niente. .
i era passato completamente anche l"apgebto;’:?lz
volevo vedere nessuno, ogni volta che mi chiama
. in camera, €
Per cena cercavo una scusa per rimanere in & ussio-
OVViamente il tutto generava una serie di dis Adre,
M. Sentivo mia madre che borbottava con O F[ntui-
Pensavano che avessi litigato con qualcuno.

89



zione geniale!” pensavo tra me e me, “Einstein vj fa
un baffo!” Dopo un «lasciami in pace» e un «non m;
stressare», arrivava la fatidica domanda: «Ma & succes.
so qualcosa?», seguita dalla classica risposta: «Nientey,
Da un lato speravo capissero fosse successo qualcosa
di pitt grave del solito e dall’altro ero terrorizzata che
lo scoprissero. Se ti fai un po” furbo e cerchi di far finta
di niente, la maggior parte dei genitori si accontenta
di un «niente, sto bene» o di un «ti ho detto che non
& successo niente». Perd, tra te e te, i domandi come
facciano a non accorgersi di nulla. Obiettivamente non
lo so, credo che per loro sia piit comodo pensare che
vada tutto bene, non ho altra spiegazione logica. Mia
madre era addirittura contenta che non fossi costante-
mente attaccata al cellulare come prima, era convinta
che avessi ascoltato le mine che mi attaccava sulla di-
pendenza da smartphone. Credo fosse troppo compli-
cato capire che forse c’era un problema. Se non mangi
pensano che sia per amore, Se dormi male, fai incubi,
sei tesa e nervosa, credono addirittura che sia per la
scuola. A volte mi sembrano dei completi deficienti.
Nel mentre, alternavo fasi depressive e crisi di pian-
toa momenti in cui andavo a correre in maniera com-
pulsiva. Correvo pitt velocemente possibile, come se
portarmi al limite mi ajutasse a dimenticare, come se
dlstruggm in quel modo mi svuotasse dal dolore e
dallo schifo che mi buttavano addosso. Basterebbe che
i .geplton.si'accorgessero che hai cambiato le tue abitu-
i‘;gelgsglan; per capire che ¢’ e qualcosa che non v&
i denti Nonan are Oltl‘t? a quel «niente» mugug_néto tra
po evans o CrIiJ:Sta\{O pitt nulla, avevo paura di cid n;l‘;lle
cercavo di o iienmi Non entravo quasi pit1 sui socl '
reilmin videg ) Solo se qualcuno facesse ancora gira
mi prendesse in giro.

90

Un giorno mio padre e mia madre mi dissero che
erano contenti che mi fosse passata la mania dei social,
Erano convinti che il merito fosse delle tecniche d; di-
sintossicazione che gli avevano insegnato a scuola in
un corso sui pericoli della rete. Non male, pensavo tra
me e me, un ottimo risultato, fai un corso sul cyberbul-
lismo e non ti accorgi che tua figlia viene massacrata in
rete. Una volta sono tornati addirittura a casa chieden-
domi la password del telefono; “vi drogate?” ho pen-
sato io, “e adesso cosa volete dalla mia vita?”

E assurdo che un genitore debba leggere tutto cid
che scrivi e pensi, sarebbe un'invasione totale della
privacy; non credo che a loro avrebbe fatto piacere se
i nonni avessero letto i loro diari segreti e non capisco
perché debbano ficcare il naso nella mia vita. Se mi
obbligano a dargli le password mi costringono ogni
volta a cancellare tutto o a trovare il modo di archivia-
re e nascondere le conversazioni.

In tutto questo, io vivevo con una maledetta spada
di Damocle sulla testa, pronta a trafiggermi da un mo-
mento all’altro, come se in ogni istante potessero sbt{-
care da qualche parte quelle immagini che non riusa-
vo a fermare. Era un peso enorme che si aggiungeva
alle ferite che avevo addosso e che nessuno riuscivaa
vedere, Passavo ore ad ascoltare la musica, le canzo-
ni mi facevano compagnia. Sentivo tutto con orecchie
diverse rispetto a prima, certe parole mi nsuonavalﬁo
Internamente pii forti di un tuono. Passavo dg Saily
di Vasco che 2 stata punita per ogni sua d.mstraz@ne l(i
dEbolezza, a Guerriero di Marco Mengom._Ogdeoo
Fa che guardavo quel video piangevo. Mi rive e:’{a
In quel ragazzino che si sentiva incompreso € av]e o
Paura di affrontare il mondo da solo, avre! vto :rru
avere anche io qualcuno accanto in grado di alu@
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a combattere le mie paure. Non avete idea di quante
volte sarei voluta sparire o fuggire lontano. Quando ti
trovi nel vortice del cyberbullismo ti senti ancora piu
sola e incompresa di sempre; persino i tuoi amici non
capiscono la gravita della situazione. A volte sembra
funzioni tutto al contrario. La vittima sei tu, non ti sei
andata a cercare niente, ti hanno distrutto la vita, ru-
bato la dignita, rovinato I'esistenza e sembra che tutto
vada come non dovrebbe andare. La tua solitudine
cresce giorno dopo giorno. Il cyberbullismo ti svuota
dentro e ti risucchia completamente la vitalita.

A scuola ho guardato mille volte la prof antibul-
lismo alla ricerca del suo sguardo, con la speranza
che almeno lei si accorgesse che ero attanagliata da
qualcosa che mi soffocava internamente. Nello stesso
tempo ero terrorizzata dall'idea che gli adulti potes-
sero vedere quelle immagini, non ero in condizioni di
affrontare il loro sguardo e i loro giudizi.

«Mariella, tutto bene?» mi ha chiesto un giorno
la prof.

«Si prof, perché?» le ho risposto io, anche se spera-
vo riuscisse a cogliere la bugia.

«Mi sembra di sia qualcosa che non va».

«No prof, tutto bene, sono solo un po” stressata, un
po’ di problemi a casa». E una scusa a cui abboccan©
sempre, la piti banale ed efficace del mondo.

«Se hai bisogno, dimmelo».

“Ho bisogno, eccome!” pensavo tra me e me ma
mi vergognavo da morire. Non poteva immaginare
quanto avessi avuto bisogno di lei, ma non me la sen-
tivo di gf‘frontarla, speravo che passasse tutto come
per magia, che finisse al piti presto. Anche i professo”
r,a VQI_te,‘doxfrebbero essere un po’ pitt acuti; trascor-
ri tutti i giorni dietro quel maledetto banco, possibile
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che non abbiano imparato almeno un pochino a co-
noscerti? Temi anche che quel video possa arrivare ai
tuoi genitori, hai paura del loro giudizio, di deluderl,
di quel maledetto «te I’avevo detto», di cid che po-
trebbero ribadire, perché in genere le prime frasi che
escono dalla loro bocca sono: «Perché non sei stata
attenta?» o «Perché lo hai fatto?» Non capiscono che,
se avessimo la capacita di autoregolarci da soli, non
saremmo adolescenti. Ma cavolo, loro non hanno mai
sbagliato nella vita? Non sono mai stati adolescenti?
B tanto difficile comprendere che cosi facendo ti al-
lontanano e ti fanno sentire ancora pitt uno schifo?
Hanno anche il coraggio di domandarsi perché
non parli con loro e non gli racconti tutto. Si facessero
una domanda ogni tanto. Me lo hanno ripetuto infi-
nite volte: «Ricordati che a mamma e papa puoi dire
tutton. “Proprio tutto!” pensavo ogni volta sarcastica
nella mia testa. Come possono minimamente pensare
che ti possa far vedere da loro ubriaca con un ragazzo
addosso intento a toccarti le tette e a infilarti le mani
dentro i pantaloni? Ma non si rendono conto che il
solo pensiero che un genitore ti possa vedere in atteg-
giamenti sessuali ti devasta? Ti distrugge pensare al
loro sguardo, alla loro delusione, guardare gli occhi di
coloro a cui sta cascando il mondo addosso. Ci manca
anche quel peso! Devi fare giai conti con te stessa, con
quella parte di te che si da la colpa di tutto e si fa pro-
fondamente schifo. Ti immagini ogni giomo e facc®
dei tuoi amici, cerchi di ipotizzare quello che possono
Pensare di te, le loro battute, ti vergogni 2 morte chet
vedano cosi; 2 la tua intimita che ora e P‘-‘}-"bh_Ca € alle}
Portata di tutti, La cosa allucinante poi € che ti aspett
solidarieta da qualcuno, almeno da qua]_Che ra gazzés
Pensi che potrebbe riuscire a mettersi nei tuoi pana
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in fin dei conti, poteva capitare anche a qualcun altro
cid che & successo a me.

Leggevo prettamente i commenti negativi, erano di
una cattiveria inaudita, anche da parte di persone che
non conoscevo: «sei una troia», «sei una zoccola», «fai
schifo», «cagna», «ma non ti vedi?» Risate, battute e,
alla fine, il video, che in pochissimo tempo era diven-
tato abbastanza virale.

In quei momenti si prova una sensazione di dolore
pazzesco, ti viene solo voglia di morire e capisci vera-
mente cosa possa essere scattato nella testa di chi ha
deciso di suicidarsi. Quando a scuola d raccontavano
le storie di ragazzi che si erano tolti la vita per colpa
del bullismo, pensavo che non lo avrei mai fatto e che
a me una cosa del genere non sarebbe mai potuta ca-
pitare. Tutte stronzate! La verita & che con questi male-
detti smartphone trovarsi nella merda & un attimo. 5i
riprende tutto, si condivide tutto, non ¢’@ piit un filtro
su niente, si butta ogni cosa in rete alla mercé di tutti,
si diventa carne da macello distribuita gratuitamente.

Diventi in pochissimo tempo quella dai facili co-
stumi, il web pud distruggerti la vita in un secondo,
ti senti come un sacco da boxe a cui tutti danno pugn!
e cald e tu sei li, sola, a incassare inerme i loro colp!
sperando solo che prima o poi finisca. .

E poi ¢'2 un altro aspetto che proprio non ti va gl
e'che non tolleri. Ma perché ai maschi nessuno dice
niente, perché tu diventi in un attimo una troia e [0r0
sono considerati fighi? Perché una donna deve subi-
re questi pregiudizi e non pud essere libera di espri-
Mersl, essere se stessa e magari anche sbagliare, che
;‘f:; i‘gil’;(fjol_dl_strutta ed etichettata? Il mio nomen g
interessa dej lt;l Cf)rderan.np tutti, i loro no, a ness’ di

Oi carnefici, si accaniscono solo st ¢!
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te. Questa condizione che siamo costrette a vivere noi
ragazze non I'ho mai capita e credonon la capird mai,
perché anche questa @ violenza.

Dopo un po’ avevo esaurito anche le scuse per
evitare di andare a scuola. Non c’era mattina in cui
non entrassi in quel maledetto istituto a testa bassa
e mi vergognassi come un cane. Percepivo che mi
parlavano alle spalle, per molti ero diventata un gio-
chino, era spassoso farmi le battute e prendermi in
giro. Un divertimento sulle mie spalle, sulla mia vita,
sul mio dolore e sui miei sentimenti. Eppure, anche
loro erano presenti a quegli incontri sul cyberbulli-
smo, quelli in cui ti dicono che uccide, che fa male,
che ti distrugge la vita. Io credo che non si rendano
realmente conto che ti stanno cyberbullizzando e si
comportano in modo violento con troppa normalita
e superficialita. Per loro @ tutto un divertimento, non
pud essere cyberbullismo, il cyberbullismo & violen-
za, non divertimento. Credo sia un modo per giusti-
ficarsi con se stessi, per non vedere che si sta facenq?
del male all’altra persona cosicché diventi tutto pit
facile. «Cosa abbiamo fatto di male, stavamo solo gio-
cando!» sono le risposte che ti danno quando gli dici
che sono dei bastardi. .

Credo che tanti adulti non abbiano capito che noi,
in autonomia, non siamo in grado di riconoscere il
Cyberbullismo. Sappiamo che cos’g, ma nor lo iden-
tifichiamo in cid che facciamo. Siamo in
derlo sugli altri, ma non su noi stessi. -

Volevo cambiare scuola, ma mia madre e Mo pa éﬁ
fon erano d’accordo, per loro eraun buon istituto: o
amici, 0 meglio quelli che credevo fossero amlcal,che
avevano girato le spalle. Stare vicino alla persol}s i
¢ sulla bocea di tutti ti rovina la reputazion® erl

grado di ve-
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di renderti a tua volta un bersaglio. Questo ti fa an-
cora pit male, un’ingiustizia nell'ingiustizia, ti senti
sempre pil1 sola e ferita. Nessuno ti pud capire; ma &
davvero cosi difficile comprendere che sei una vitti-
ma e che una vittima non se la va a cercare? Come si
esce da tutto questo? Come si pud mettere un punto?
Provi a cambiare giro di conoscenze, i maschi ti
accettano un po’ di piu delle femmine, non so se lo
fanno perché pensano di provarci, ma alcuni ti giu-
dicano di meno. Ti rinchiudi nella musica perché ti
aiuta a evadere, bevi perché I'alcol in certi momenti ti
aiuta a non pensare; alla fine & quello che ci insegna-
no, non c’2 film o serie in cui una persona che soffre
non si ubriachi disperata al bar. E pazzesco come nel
momento in cui stai male riesci a riconoscerti dentro
le parole di tante canzoni che in altri momenti della
vita non avresti neanche mai ascoltato. A me & capi-
tato,con un motivo di Dolcenera che sembrava scritto
per me e iniziava con queste parole: «Ci sono momen-
ti che pensi alla vita ed altri in cui credi che & proprio
finita. Ti viene da vivere, e ti viene da piangere, € t
viene da prendere un treno, andare affanculo, lasciaré
tutto com’®, che qui non ¢ facile, i senti fragile e...”
Volete sapere qual 2 il colmo? Mia madre, invece
di domandarsi come mai sua figlia di punto in bian-
€0 non sentisse pitt quelle che lei chiamava «schifi»
e avesse virato su canzoni che ti fanno venire la dé-
Pressione solo ad ascoltarle, mi strillava di abbassare
il volume e di non urlare in quel modo. A volte ™!
gy anche sul cibo, alternavo fasi in cui i abbuf
niente. Now Sia ad altre in cui non sﬁgravo propr.
padre ‘e mia mascorgevano neanche di questo. 0
di puada adre avevano smesso da tanto temp°
guardarmi negli occhi, erano troppo concentra
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sui loro problemi, a litigare e sullo schermo del loro
smartphone. In questi corsi sui pericoli della rete nes-
suno gli fa notare che si comportano peggio di noi,
che stanno sempre attaccati al telefono e che ogni
tanto dovrebbero provare a staccarsi dallo schermo e
guardare un figlio negli occhi?

Quando ero piit piccola, quando li facevo arrab-
biare e abbassavo lo sguardo, mi dicevano sempre:
«Guardami nelle palle degli occhi». Mi sa che oggi
dpvrei dirlo io a loro! I genitori sostengono di non ca-
Pire noi ragazzi di oggi e noi sosteniamo siano loro,
genitori di ieri, a non capire noi. Credo che a questo
problema non ci sia soluzione.

Ciclicamente ripartivano alla carica per cercare di
capire se avessi litigato con Cat o con Giorgia, ma
0gni volta rispondevo di no in modo tale che si tran-
quillizzassero. Quando gli fa comodo credono a tut-
to, quando non gli fa comodo, invece, rompono; viva
a coerenza)

Cat, invece, & proprio fortunata
14, la invidio tanto. Lei si lamenta
la farej vivere qualche giorno con

ela capisce, che la ascolta, chen

© combiniamo qualcosa, ci tana subito- Pud
°on luj dj tutto, non urla e non la fa sentire uno>
di figlia.  raro trovare un padre cosi. Mi ¢ anche Vf'
Mto in mente di parlare con lui, mala vergogna erea
Paur.a che lo potesse dire ai miei hanno vin'o fsreorzfe a

.. ‘1 sentivo completamente impotente di te giu-
gb che mi era accaduto; non era :’slSSOI.utam;?tra:vo%1 i
o s o el
che 5 0 e li odiavo, era tutto un Clava non giudica”
Va . VEVO uno scooter che non paria=s; uando stavo

4 ¢ faceva tutto quello che dicevo 10-

e devo essere since-
di suo padre, ma io
i miei. Ha un padre
on lo freghi e quan-
parlare
chifo
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male, montavo in sella e giravo, giravo e giravo, a
vuoto, senza un senso. Ho pensato tante volte di par-
lare con la psicologa della scuola, ma la paura che
anche lei potesse raccontare tutto ai prof mi frenava
sempre. Avrei voluto parlare con la prof del bulli-
smo, ma non volevo diventasse un caso di Stato e che
lo venissero a sapere anche tutti gli altri professori e
genitori. Era un vero casino.

In quei momenti ti viene anche da attaccare il tuo
corpo, quel maledetto corpo che ti ha tradito e capisci
anche cosa provano coloro che si tagliano e si fanno
del male da soli: credo sia il dolore troppo intenso che
li porta ad autolesionarsi. Mi & capitato di fare un giro
su Instagram cercando I’hashtag #bullismo e mi si &
aperto un mondo. Sono davvero tanti i ragazzi, m
sembrano molte piti le ragazze, che si tagliano, mam-
ma mia, che male che deve fare! Tantissimi autolesio-
nisti sono anche vittime di bullismo ed & il dolore che
provano nell’essere incompresi e presi di mira quotl-
dianamente che li porta a tagliarsi. Dai loro hashtag
mi pare di capire che faccia piti male cid che senton©
dentro rispetto alle ferite che si procurano sulla pelle.

Ho provato a cercare aiuto in rete, a leggere alt.re
storie come la mia per capire se e come potevo n
qualche modo uscirne. Avevo anche profondamer”
te bisogno di non sentirmi sola. «Non serve a nief”
te scappare dai problemi, perché se non li hai 1.-isolt1
verranno comunque con te» sono le parole di uno
dei tanti articoli che ho letto e che mi sono rimast®
pill impresse. Avevo bisogno di sapere che c’era ur?
soluzione, altrimenti, forse, non avrei retto. Legger
che tanti ragazzi sono riusciti a uscirne mi faceva st
re meglio. Alla fine mi era piu chiaro che, in qualChe

modo, sarei potuta andare avanti, nonostante mi S€
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tissi fottutamente sola, incompresa e diversa. Forse lo
ero, forse neanche io mi sono mai veramente voluta
omologare a quei canoni che consideravo da sfigata.
Man mano me ne son fatta una ragione e, tra una bir-
rae 'altra, ho provato a riprendere a vivere.

Alla fine ho cambiato scuola e ho deciso di parlare
con la prof antibullismo del nuovo istituto perché era
molto simpatica e vicina a noi. Le ho raccontato tutto
ed 2 stata molto carina con me. Non mi ha fatto sen-
tire uno schifo, non mi ha colpevolizzato, mi ha det-
to che, se volevo parlare con qualcuno, lei conosce-
va una persona molto brava. Ho accettato, non ce la
facevo pitt. Nella nuova scuola ho conosciuto anche
Francesco, un ragazzo che stranamente non sapeva
niente di me. Non sono ancora riuscita a raccontargli
tutto, mi vergogno troppo e ho il terrore di perdere
anche lui. Vivo con la paura che lo possa scoprire e
che qualcuno glielo possa dire. Anche i miei nuovi
®mpagni non conoscono il reale motivo per cui ho
cambiato istituto e mi accettano per come sono. E }1
Primo mattoncino di una nuova vita, anche se & terri-

ile vivere con I'angoscia di incontrare quegli stronzl
©n il terrore che rovinino tutto in un attimo & con 1a
Paura che tutto possa finire da un momento all‘altro.

Orse un giorno gli racconterd tutto, ma per ora pre-
ferisco tenermi tutto dentro e non rischiare di perdere
:;bdcahe’ con tanta fatica, mi sto ricost}ufﬁ\fio&?se‘l:?g;

VVero cosa significhi avere degli schele e
Madio e vivere come se il tuo passato fosse sempna
?al'esente a ricordarti cid che & successo. L vt'?;gli)aﬁ.
Parte della tua vita e ti rende molto pitt Ins! 2 ma-
oMunque, se quel video fosse arrivato a mlanche
¢€amio padre, non avrei retto alla vergogna di me
S credo che si sarebbero vergognati pit loro di mé-

99



Come si sarebbero giustificati con i parenti? Per loro,
se un figlio ha un problema, significa che il genitore
non @ stato un buon genitore e avrebbero dovuto dare
spiegazioni a tutti. Credo mi avrebbero esiliata, man-
data non so dove, forse mi avrebbero spedito in quel
famoso collegio in cui hanno minacciato di mandar-
mi innumerevoli volte. Non avrei retto il peso delle
loro reazioni. Sarebbe stato uno scandalo e una croce
troppo pesante da portare. E facile parlare da fuori, &
facile dire cosa si dovrebbe o non si dovrebbe fare, ma
@ solo quando ogni maledetto giorno ti trovi a dover
fare i conti con te stessa che capisci che non & assolu-
tamente semplice. Ti rendi profondamente conto di
quanto faccia male essere presa di mira e non essere
accettata per un comportamento sbagliato.

Ho capito anche un’altra cosa: il bisogno di ap-
provazione a tutti i costi ti rovina la vita, le etichet-
te ti distruggono la vita, I'ottusita mentale, i giudizi
su cid che la gente vuole vedere, le apparenze € la
superficialita ti rovinano la vita. Si vede e si vuole
vedere solo la superficie, la punta di un iceberg, di-
menticandosi che un iceberg & di ghiaccio e che ne-
anche il Titanic lo ha smosso, mentre una persona
2 fatta di carne, ossa e sentimenti. Le persone sono
cattive, sfogano sull’altro le proprie repressioni, Spa-
rano a zero attaccandolo alle spalle, accoltellandolo
vigliaccamente alla schiena, distruggendolo attra-
verso le chat, i social e le voci che vengono messe in
giro. Non so se la natura umana sia davvero cosi cat-
tiva, so solo che oggi hanno tutti la licenza di ucc”
dere e che, in questo Paese, colpire psicologicamente
una persona non  ancora considerato nella sua gra-
vitd, nel suo impatto e nei suoi esiti. La vittima vien¢
aggredita due volte: dall’aggressivita gratuita delle
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ersone e dal fatto che non riesce neanche a trovare
giustizia. Tutto questo non & leale.

In tutto questo casino, la cosa che mi ha fatto stare
peggio & la superficialita con cui mi hanno fatto del
male e I'indifferenza di tutti, soprattutto di quelli che
consideravo amici. Il cyberbullismo tante volte non &
altro che una massa di persone che condividono qual-
cosa di tuo senza capire che stanno ingrandendo espo-
nenzialmente il problema, che lo stanno alimentando
e ingigantendo. Potrebbe finire tutto li, potrebbe ri-
manere tra te e chi gira il video o scatta I'immagine,
invece tutti condividono, condividono e condivido-
no; ma perché? Cosa vi importa di condividere le cose
degli altri? Perché non iniziate a pensare che potreste
esser.ci voi al posto mio? Oggi se non mandi una foto,
un Vlfieo, un link come testimonianza di cid che did,
non ti crede piti nessuno. E automatico purtroppo, lo
faccio anche io, e forse lo avrei fatto anche nel mio
;:;?é perché in quel momento non pensi che stai solo
i c::ntando il problema e che ti stai comportan-
2bbin leestun bullo. Sono convinta che chi condivide
W vide eEs.se colpe di chi registra e pubblica o invia

5 Comr‘n non solo, parliamo anche di tutti quelli
Sputan 5 c;Bélltano e che, senza nea}nche conoscerti, t

i com letosso sentenze ed esprimono pareri e giu-

'Ssacrarfdo gmente a sproposito e cercano popolarita
5on aggre e massacrandoti. Ma loro, scusate, non
Vengor o 2531' i quanto gli altri? E perché, allora, non

o devn annati, perché non vengono indagati?
ogni mC; ;eramente ancora capirlo! .
982, sono 0, adesso, grazie anche alla mi'a psico-
Mia vigy, SoconSapevole che nessuno vale piti della

itamene gr attutto coloro che mi hanno fatto gra-
el male. Non devo regalare loro la mia

101



sofferenza, il mio sorriso e tantomeno la mia vita; si-
gnificherebbe farli vincere, mentre 1'unica vendetta,
se di vendetta si pud parlare, & quella di riprender-
mi |’esistenza. Forse, se non avessi cambiato scuola e
non avessi parlato con la prof, non ce I'avrei fatta e mi
sarei buttata via inutilmente. Lo so che avrei dovuto
chiedere aiuto prima per evitare di vivere tutto il cal-
vario a cui sono andata incontro, ma non ce la face-
vo. Forse anche Francesco mi ha aiutato a vedere uno
spiraglio di luce, forse, se non ci fosse stato lui con
me, non ce l'avrei fatta, perché la violenza gratuita
ti toglie il sorriso, ti prosciuga e ti ruba i sogni. Perd,
ora che ho ripreso a sognare, non voglio smettere pitl.
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